みかんばこ

大好きな父は大学教授、家ではミリタリーマニアなわたしの「パパ」。

享年、５２歳。トーキョーと名がつく一番の大学を出て、大学講師になり、死ぬ間際には学部長まで上り詰めた偉大すぎる父でした。本当にわたしの父なのか？と、よく聞かれます。

母と並び、世界で一番大好きな人であり、誇りでした。

ゲームに音楽、漫画に小説、映画におもちゃ…わたしが今大好きで大切にしているすべては、父から受け継いだもの。そう言っても過言ではないんです。

--------

「頭が痛い」と、父が突然嘆いた。

普段元気な姿を見せながらゲームをしていて、犬の散歩を早朝からして、真面目だけれど明るい。

そんな父が帰宅と同時にふらつきながら、倒れるように寝床についた様子を見せたのは、急なことだった。

とある休日に病院に行ってくると一言残して、何時間も何時間も父は帰ってこなかった。

母とと二人、なぜか酷くゾッとする感覚に陥りながら、タウンワークに乗っている病院へ片っ端から問い合わせたが、父の姿は確認できなかった。どうしよう、警察に連絡したほうが…大学に連絡したほうが…混乱していた矢先、ふらりと父は帰ってきた。

「明日入院することになった」という言葉を連れて。

突然の事柄に、母と二人で驚いた。

わたしは何が起こったか全くわからず、その日は父の顔を一瞬すら見ることは出来ずにいた。

次の日、父は家を出て緊急入院。

もう、「生きて」家に帰ってくることはなかった。

症状は、髄膜腫。

ずいまくしゅ？一文字一文字を頭の中に描いてみても、わからない。この病気は死に繋がるのだろうか。そう思うと怖くて、調べることすら、話を聞くことすら、何一つ出来なかった。

何日か、見舞いにすら行けない日が続く。

受験も迫っていて、ただでさえ頭が混乱していた自分には心の負担が多すぎて、１日に何回も吐いた。

当時、わたしに好意を抱いてくれていた同性の子だけに電話をして、普段弱音を吐かれる側だったわたしが、はじめて弱音を吐いた。泣きじゃくりながら、死なないでくれ、死ぬならわたしが死ぬと、ひたすら叫んでいたのを覚えてる。

意を決して見舞いへ行った日、少し痩せた父の姿を見た途端、視界が霞んだ。

変わらぬ笑顔を見せようとしていた父に涙は見せたくなくて、太ももに爪を食い込ませながら耐えきった。

父と話をした。毎日聞いていたはずの声が懐かしい。掠れて弱々しくなった声はあまりにも痛々しかったが、耳に届くその声色は、変わらずやさしい。病床で読める漫画を持ってきてくれ、毎日やってる仕事を頼んだ、自分は大丈夫だ。勉強はしてるか？受験が近いから自分の心配をしなさい、母の手伝いをしなさいね。

見舞いに行くたび、そうやって話をした。

つらかった、だから、毎日は見舞いには行かなかった。

行っておけばよかった、泣いてでも、辛くても、毎日喋っておけばよかった。父が亡くなってから、後悔をした。聞きたいことは、山ほどあったのに。今でも毎日後悔している。

２月の半ばの入院、そして、受験。

入院費用、手術代。我が家は裕福ではないから、かかる負担を恐れて、わたしはセンター試験を捨て、本試験を１つだけの大学に絞った。今まで受けたかった大学の受験を全て辞めて、120パーセント受かる大学を探した。

名前も知らない大学だった、だけど、ここならなんとかやっていけそうだった。もちろん結果は合格で、父は、上位の大学でもないのに、合格通知にとても喜んでくれた。ひとつだけ、亡くなる前に安心させられた。それが嬉しくて、その日は近所の公園で3時間泣いていた。

突然、父がiPadを欲したのだった。

携帯もずっと持たず、興味ももたない父が、iPadなら持ちたい、と言い出した。

すぐに電気屋へ行き、分割払いで買った。わたしでも持っていない大きな塊を抱えて病院に帰り、すぐに父が好きだったサイトや映画音楽のURLを入れて、メールアドレスの設定をした。

次の日に、メールが届いた。

父が転院するまで、４件のメールが届くことになる。わたしを褒めてくれたり、謝られたり、届くたびに、吐くまで泣いた。

入院から何日が経ったんだろうか、父が検査手術を行った。

その頃には、父は見るに堪えないほどとても痩せ細っていた。

レベル４（末期）の大腸がんだった。

母から聞いた途端、頭に悍ましいほどの重りが落ちてくるのを感じ、

今まで抱いていた希望が崩れ落ちるのを感じて、

インターネットで死にもの狂いで希望を探した。

成功例を見て、自分を慰めた。しかし、次のページでは、現実を突きつけられる。どれを見てもそうだった。

希望は、ほとんどなかった。

結果が告げられた後急な転院が決まり、いよいよ手術が近付いてくると、今まで一言もネガティヴな事を言わなかった父が、はじめて呟いた。

「こわい」と。

朝方に送られてきた最期のメールには、父からの言葉がつらつらと綴られていて。

我が家の犬と鳥も自分を待っているだろう、犬と散歩できるのを楽しみにしている、そして、本文の終わりには

『退院できて体力が回復したら、三人で家族旅行をしましょう。』

と。

言葉を見た瞬間、携帯を落とした。

現実で死亡フラグを見た。

暫く意識を失ったらしい、気付いた時には布団の上であり、吐瀉物に塗れて気絶していたと聞いた。

医療タクシーを使って、父が遠くの病院に転院した。

ドラマでしか見たことのないような大きな病院だった。

痩せ細り、点滴を受けている父を見た。

病院が遠かったため、父には頻繁に会いに行けなかった。

手術もすぐの事であり、会ったのは手術前であった。

父が書き記していた、簡易な日記を母と見つけた。

ちらりと見た。プロテスタントの父が神に祈っている文章を、見た。

手術前に、少しだけ話をした。

父も大丈夫だと言っていた。わたしも母も、大丈夫だと精一杯笑った。

手術に行く父に、「頑張って」と、声をかけた。

これが、最期の言葉になった。

父の手術は成功したが、人工肛門を嫌がっていた父は、

リハビリを受けて、すぐ、数日も経たないうちに炎症を起こし、大量出血を起こし、

全身麻酔を行った手術後、その間に脳梗塞を起こしたようであり、麻酔から覚めず、その意識はもう二度と戻らなかった。

その知らせを聞き、駆けて行った。

目にしたのは、動かない父の姿。たくさんの点滴に繋がれた父の姿。

目にした途端、倒れ込みそうになった。膝が震え、化粧室に行く途中に、倒れた。

吐いて、泣いて、気が狂った。看護師さんに取り押さえられて、ベッドに拘束されても、喉からひゅう、としか出なくなるまで泣き喚いた。

そして悟った、もう、目覚めないんだろうと。

母は毎日見舞いに行った。

医師のまだチャンスはあるという言葉を呪った。医師の色のない瞳と表情から、もう希望はないと悟ったからだ。

しばらく経ち、母から言葉が出た。今後の事についてだった。

人工呼吸器は医師側は何が何でも外すことはできないため、決断を迫られていた。

母から、言葉が出たことを覚えている

「このまま薬の投与を続けて、植物人間でもいいから、生きてもらう？」

わたしは首を横に振った。

父に苦しんでまで生かされてほしくなかった。プライドの高い父だったから、こんな無様な姿をずっと曝け出すのは

きっといやだろう、そう考えたからだった。

母も、全く同じことを考えていた。

流石に涙を隠しきれず、母に隠すように化粧室に逃げ込んで、切れるほど唇を噛みしめて泣いた。唇が真っ赤だった、噛み切ってしまったらしい、痛みなんて、1ミリも感じなかったのに、人は現実で唇を噛みちぎる事がある。

父の事は、従兄弟と一部の大学関係者以外、誰にも話していなかった。

祖父母にもだ。

祖父母は高齢であり、ショックも大きいとそれこそ倒れてしまう。そして、心の底の少しの希望に賭けていたから。話さなかったのだ。

しかし、もうそろそろ亡くなると祖父母に話さなくてはならない。

話せば、直ぐに祖母が遠方から駆け付けた。

祖母が父の姿を見て語りかけた途端、父の身体が今までになく動いた。

父は、祖母を待っていたのだ。

そう母と感じた。

そして、各々が言葉を交わした。わたしも、言葉を交わし、

これが、本当の最期となった。

その日の晩に、脈拍等が急に下がり、医師に｢今晩が峠だ｣と言われた。

病院に泊まった。寒さに震えながら、屋上でずっと過ごした。居なかった神を恨み、医者を恨み、どうして死ぬのが自分ではなかったのかと恨むわたしに、３月の夜風は追い打ちをかけるかのように突き刺さった。

それから、朝。そう、３月３１日の───

みかんばこ

ありがとう、動物戦隊ジュウオウジャー

父のはなし